一个人放收音机、拉二胡。

后来祖父得了尿结石，膀胱失去了泌尿能力，在医院动了手术后从此戴上了引流管和尿袋，这是一种不体面的病，而且每个月祖父还要坐公交去医院清洗消毒，祖父在车上、躺在病床上多少是不自在的，这个时候的祖父脾气也变得古怪起来，丧失了大部分的豁达，以前人们怎么说他他都一笑而过，现在都会放在心上，龃龉必较，甚至燃起了怨恨的种子，半夜醒来就会叹气或者哀语。这个时期段我在床头听到祖父经常说的话就是“不如死了、怎么不死了、死了多好”。后来三姑姑的去世对祖父又是一次沉重的打击，白发人送黑发人，祖父变得喜怒无常起来。

得病之后祖父就把酒戒了，被安排一个人睡在一楼，父亲想的是省去祖父爬楼的辛苦，但不久祖父又征求我能不能搬上来，他习惯了跟长孙我睡在一张床上，在一楼睡觉一个说话的人都没有。我说祖父你想搬上来睡就搬上来睡，不必征求其他人同意，祖父听了欢喜地不得了，像个小孩子似的，不免让我想起了十几年前的时光。祖父的头发越来越稀疏，在冬天的时候他喜欢戴上帽子，他越来越怕冷，穿上大衣，盖着厚厚的被子，一直让我注意保暖，我则取笑他哪有那么冷。祖父的脸变得干皱皱的，眼睛渐渐失去了鲜亮，胡子也变白了。祖父特别迷恋我给他拔胡子，放着更好的电动剃须刀不用，就喜欢用小夹子去拔胡子。

祖父知道我对文学作品有着浓厚的兴趣，从开始的《三国演义》到后面《平凡的世界》、《红楼梦》看过的半数以上的名著或小说莫不与祖父的支持有关，有一次我带祖父去市里的新华书城，祖父说自己没什么文化就不进去在外面等好了，让我去买自己想看的书。我才不管那么多呢，把祖父拉进去给他念着书架上或者展柜上的书名，“爷爷，这本是《西游记》、这本是《三国演义》、这本是《隋唐演义》、这本是《聊斋》…”祖父可能终其一生也没看过那些书，但是他却笑了起来，然后赞叹书城里的书真多。

上大学之后就更少回家了，脱缰野马般的我更多地是为了逃离父母的束缚，但最后结果却造成了祖父的孤独，祖父盼着我放假回家，盼着我打电话回来。祖父甚至计划要买一个手机，让我教他拨电话和收电台，这样他就可以主动跟我联系了，可惜这个计划最后被永久搁置了。祖父晚年的时候喜欢出门跟老人们打牌，打麻雀儿牌，常常误了吃饭的时间，所幸我倒是十分乐意去找他、去叫他吃饭，因为我每次去叫他的时候他都很开心。后来祖父去世后的寒假里，家里每到饭点我就会恍惚间以为祖父在外面打牌呢，我要去叫他一起吃饭呢。

欲闻教诲杳无信，想见音容空有泪。哀哀兮兮哭灵来，悲悲切切招魂去。我没有见到祖父生前最后一面，在葬礼结束的前一天的晚上，祖父躺在灵堂后面的棺材里，父亲姑姑等人做最后的擦洗和穿戴，我看到了祖父苍白地躺着，祥和而又庄重，让人忘却了其生前饱受的病痛折磨。父亲问我为何一滴眼泪也不流下，我也不知道为何，或许我早做好了这一天来临的准备了吧，祖父带给我的、或好或坏永远刻在我心里，祖父并非离我远去。

以前去赶集回家的时候，我总是抱怨路太远了走不动了，撒娇让祖父背回来，后来长大了一点，我不再需要祖父的肩膀，反嫌祖父走得太慢，我对祖父说让他走快点，我想早点回家，祖父只是说他老了跑不动了，我实在想快点就走前面去，不用等他。我记得我那时总会笑着对他说，爷爷哪有那么老，爷爷长命百岁，然后拉着祖父一起走。

但是祖父真的老得很快，那一天来得更快，他倒下了，再也不能和我一路一起走了。